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APA SI VIN

Motto: Taci , taci : —vi sono de " giorni ch'io non

posso fidarmi di me; un demone m’arde, mi agita,mi divora.
(Taci, taci: — Sunt zile in care nu pot avea incredere in mine;
un demon ma arde, ma agitd, ma devord.)

Ugo Foscolo — Ultimele scrisori ale lui Giacopo Ortis

Jonathan ma priveste patrunzétor $i Intrebator. Bineinteles ca
banuiesc motivul, dar e limpede, nu mi pot hotéri sd vorbesc. $i
asta pentru cd amintirea tatei este precum o carte cititd candva,
risfoitd din cand in cnd, dar despre ea nu esti in stare s povestesti.
Sa trebuiascd sd incepi exact cu ziua cind ai constientizat ca
barbatul de langd femeia ce te ocroteste este notiunea abstractd a
tatdlni. E ca si cum ar trebui si stai dinainte-fi privind imagini
dintr-o oglinda ce se roteste fira oprire. Dar, de fapt, cine este el,
barbatul despre care Jonathan incearcd sd afle mai multe? Tata a
fost multd vreme bérbatul foarte rezervat din preajma mamei, atét
de rezervat incat nimic din felul lui de a fi nu trida afectiune.
Ajunsesem atit de departe incit nu-i simteam lipsa, ba chiar eram
mult mai linistit in orele cind el era plecat, ori eu eram la gcoala.

lar acum vine cineva §i Tmi cere s& pun la vedere exact ceea
ce, cu sigurand, sunt si pentru mine file nemaiatinse de decenii.

Daci le-oi mai fi rasfoit, aici cuvéntul german iberflogen
(rasfoit in grabd) reprezinti mai exact senzatia mea interioard,
atunci doar pentru a ajunge dincolo de ele. Tin neapdrat sa
accentuez cd biografia (fireste si a mea) incepe odati cu prima
respiratie §i continui pani la ultima. Asta ar fi probabil si motivul
din cauza ciruia imi vine greu s deschid doar anume pagini din ea.
Stin, suna didacticist, dar trebuie s-0 repet mimic nu poate exista
fara tof ceea ce a fost gi fard ot ceea ce a urmat.



Se vede insdl o aceastid confruntare cu Jonathan readuce in
actualitate o expresie, tot din germana; .54 mugti din marul acru”
(in den sauren Apfel beifSen). Asadar..., draga Jonathan...

..Am sd mi striduiesc si recompun, atit cit pot, povestea
tatei. Tata a fost un meseriag neinsemnat de provincie, dar avea
inclus In codul sdu genetic cultul muncii. Era, prin genele
mogtenite, ceva ce s-ar numi, in jargonul de azi, un workaholic. Nu
pentru ¢ n-ar fi stiut cum sd trdiascd bine, ci pentru ¢ nesansa lui
a fost si fie trecut pe lista celor ce au trebuit sa facd, s1 au facut,
bine altora. Asta nu doar la sdrbétorile crestine ori catolice, ci zi de
zi, ani, decenii la rand.

Prima amintire importanti despre périntele meu, imagine de
care mi amintesc din nou cu neschimbata plicere, este ziua, pe la
vérsta de 12 ani, cAnd am coborat din podul casei un tablou al tatei.
Tablou (!), nu chiar, era, de fapt, doar o fotografie mare, colorat
manual, intr-o ramd latd din lemn de cireg cu bordurd neagrd din
mahon sculptat. A fost ziua cind en, secondat de copilul din tablou,
baictandrul pirea cam tot la aceeasi varstd, am proclamat solemn ci
el este ,,Dumnezeul nostru”. Bietul tata chiar n-a avut habar de céte
ori am admirat eu adolescentul din tablou acolo, in podul casei, in
orele petrecute intr-un colt al podului, rasfoind curios registrele
vechi ale croitoriei de pe vremuri a bunicului. $i el un exilat, un
detaliu aflat mult mai tarziu.

Nu pot si nu zimbesc si acum, amintindu-mi chipul
transfigurat al bunicii, la acest episod. Adica eu, cel mai neinsemnat
membru al familiei, vin si atdm pe peretele sufrageriei tabloul tatei,
tablou surghiunit de ea in podul casei. Jar pe deasupra decretez fara
nici un fel de retinere filius redivivus.

Fard sd fi stint, am fAcut exact ceea ce era firesc sd sc
intAmple, ceea ce, de fapt, chiar trebuia si se Intimple. Nimeni, in
afari de mine, nu ar fi indraznit si se rascoale impotriva status

quo-ului instituit tacit de matroana casei. Dar precum se intAmpla
deseori, scriem fird sd o stim pagini pe care trebuie si le scriem,
pagini ce ne sunt a priori rezervate. Alteori rostim fraze pe care,
dupd ce le-am eliberat din ticere, ori ne mir3, ori le considerdm atit
de firesti, incat nu mai au vreun alt impact asupra-ne. Nu gisesc
nici o altid explicatie cu sustinere logicd si sd poatd contrazice
aceastd decurgere din firescul evenimentelor. Bineinteles ¢i totul si
orice poate fi contrazis, doar ci numai contrazicerea formali nu
ajunge, mie in orice caz nu-mi ajunge.

Périntele meu, dupi ce a dovedit suficientd inteligentd pentru
a urca treptele ierarhiei scolare si a inceput sd-si facd proiecte de
viitor, avand la rindul siu un tata ce ar fi sustinut material intentiile
fiului, a trebuit, nolens volens, si se pardseascd pe sine. Sund
patetic, dar dincolo de cuvinte, realitatea a coplesit fard drept la
replici un destin. Sau mai degrabd, destinul a deschis, asa cum o
face de obicei, calea de urmat a individului. Destinul ori hazardul,
chiar nu-mi fngadui s& intru aici in nici un fel de polemica.

Scoala..., Dumnezeule, capitolul dsta are atitea pagini!... Una
dintre ele, ar fi argumentul tatei atunci cand prestatia mea la scoald
ajungea la stadiul ,,las-o-ncolo de treabd™: ,,Ce risipesti acum, ai sd
platesti mai tarziu!”. De inteles, era usor de inteles, dar cum si
renunt eu la lecturile mele si la reveriile de dupd finalul cartii?
Materia scolard era, uneori, dacd nu cumva deseori, searbada s
plictisitoare, iar unii dasc3li erau doar functionari gcolari lipsiti de
profunzime. lar superficialitatea asta era greu de suportat chiar si
pentru un neinstruit ca mine.

In anii aceia, recunosc, dragi Jonathan, nu eram in stare
sd-mi Inchipui ce inseamnd sa ramai toatd viata lipsit de argumentul
acela nevazut, care se cheama Aow fo do something (cum sa faci
ceva). Argument ce 1fi oferd un anume confort. lar tata stia exact ce
gust are acea stare de fapte. Sigur, fiecare profesie este o realizare in



sific, asta daca o faci cu plicere. Indiferent de simplitatea on
complexitatea ei. Dar, fortat de fmprejurdri, sa trebuiascd sa inveti o
meserie, s O practici apoi o viatd intreagd. Da, asta € cea mai
nedreapta fatd a destinului. lar tata a avut parte de aceasta sentint,
venitd pe neasteptate, aducandu-i pe deasupra si statutul de orfan.

Dar el nu s-a plans niciodatd. N-a iesit din cuvéntul sortii, nu
a cartit, acceptdndu-gi resemmnat drumul. Tar eu, eu l-am condamnat,
nu am putut, chiar nu am vrut, s accept lipsa lui de riposta,
capitularea lui fard conditii. Prima mea confruntare adeviraté cu el,
cu tatil meu, conditte creionatd in timp, a fost revolta mea
Impotriva lui §i generatiei sale la explicatia: ,,Pdi, nu am putut face
nimic impotriva tancurilor sovietice §i a tavalugului armatei rogii.”
Aveam vreo 17 ani i realizasem statutul meu, al nostru al tuturor,
acela de prizonieri in regim de lagér national.

»Cum adicd, m-am auzit replicandu-i, e, cei cu steaua rogie
pe frunte te-au facut pe tine prizonier dupd terminarea razboiului,
iar eu m~am ndscut deja cu statutul de prizonier, nu-i asa?” Ca de
obicei tata isi ascundea privirea in pardoseala camerei de zi
imbétranitd de ani, acum vopsitd gri si ticea. Ce argument mai era
la dispozitia lui in momentele acelea? Ce mai putea spune? lar eu
eram obligat s privesc barbatul acela retras in sine, sa-1 privesc pe
cel ce trebuia sd-mi fie model de viata.

Nici méacar un cuvant, sd-mi dea de inteles cé revolta mea era
fireasca. Nimic, dar nimic. lar ori de cate ori apele mele se tulburau
si frazele mele deveneau tdioase, argumentind motivul pentru care
nu mai puteam tacea, crestinul din el imi repeta: ,,Fiecare dintre noi
trebuie sda-si poarte crucea pentru a ajunge la mantuire!”. Cu toate
cd mergea tare rar la bisenicd, tata era in sinea lui cu adeviarat
credincios. fnsd credinta lui era o credinti a fricii. ,,Crestinul trebuie
sa trdiascd cu teamd de Dumnezeu”, a fost unul din preceptele ce
i-a fost sidit in minte Incé din copilirie.
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Nu féicea insd din sentimentul acesta al fricii de Dumnezeu
nici un fel de filosofie a viefii. Viata lui de zi cu zi era cenusie,
impregnatd de neputinta dec a se elibera de fricd. La aceastd
concluzie am ajuns mult mai tdrziu, citeva decenii bune mai tirziu.
Chiar daci nu mai avea motive si se lase coplesit de sisternul social
si de structurile terorii, nici de cea care 1-a dat viatd, cu
personalitatea ei extrem de dominantd. Tata a rdmas prizonierul
neputintei sale de a iesi din inchisoarea fricii, cauzi ce sucombase
de facto odatd cu decesul firesc si inevitabil al bunicii, odati cu
implozia sistemului social, ajuns la finalul experimentului. Dar la
tata frica era, precum la destui altii din generatia sa, dar nu numai,
precum intr-o vorbd in germand ,Angst war grofier als die
Vaterlandsliebe” (Frica era mai mare decit iubirea de patrie). O
vorba ce spune multe, mai ales dupé ce se asaza cétinel in memorie.

In tot acest ristimp eu refuzasem cu incipitinare si accept
frica. Se intelege cd In primii ani ai copildriei nu am Inteles nimic
din mecanismul ce induce frica, de aceea reugeam si riméan dincolo
de ea Intr-un soi de expectativd. A durat destul de mult pani ce am
vizut dincolo de gardul curtii si a inceput sd ma intereseze persoana
tatei, felul lui de reactiona la cele ce ni se intdmplau.

fmi amintesc fncd ziua cind eu, cred ci aveam 13 ani, am
descoperit la radioul de curdnd cumpdrat, un ,,Bucuregti 500 pe
unde scurte, postul de radio Furopa libera in limba roménd. Tata a
sarit ca ars, ,,Dumnezeule mare, fi-l incet, mai incet, 5i mai incet!
Sa nu ne audd cineva!”. Abia dupa ce am ciulit urechea sa ascult ce
sc spunea la acel post de radio, am avut impresia cd acolo chiar se
spuncau multor lucruri pe nume. Pana in ziua aceea, tata asculta cu
regularitate doar stirile postului de radio Viena de la ora 12, ora 13
la noi. Eu aveam ocazia doar durmnica ¢i in vacanfe sd aud
clopotele Stefansdom-ului anuntind amiaza la Viena. Pentru tata,
mai tArziu §i pentru mine, asteptarea momentului si mai apoi
sunetul clopotelor inundand atelierul tatei erau efectiv o evadare
atemporald din celula Inchisorii noastre cotidiane.
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